A lányok közös szobában aludtak, külön volt a szülői háló. Amikor először riadt föl üvöltve Picuri, Apa, és Anya is századmásodperc alatt rontottak be a gyerekszobába. Sokáig meg sem tudott szólalni a pizsamát is átizzadt kislány, csak jó félórás zokogás, és hüppögés után mondta el, hogy itt volt a Bácsi, és el akarta vinni messzire. A szülők hosszan ültek az ágy mellett, biztosították Picurit, hogy nincsen semmiféle Bácsi, nézzen csak körül, ott ülnek a játék babák a polcon, ők is alszanak már. A nagyobbik lány is beszállt a nyugtatásba, és lassan mindenki elaludt. De másnap éjjel, éppígy történt, azzal a különbséggel, hogy Picuri semmiképp nem akart az ágyában maradni, addig sírt, míg a szülői ágyban nem landolt. Amikor már egy hete tartott az éjszakai rémség, Anya szakemberhez fordult. A pszichológus azt gondolta, szorong a gyermek, tán fél valamitől, mondjuk a szülők elvesztésétől, ezért töltsenek vele sok időt, és játszanak többet. A helyzet azonban nem változott. Picuri éjszakánként halálos remegéssel zokogva, üvöltve hívta a szülőket, és hosszas kérdezősködés után, amikor már nem mondták, hogy csak képzelődik, meg rosszat álmodik elkezdett beszélni: a Bácsiról. A Bácsi öreg volt, hatalmas szürke kabátja, és hófehér botja volt, őszes szakálla pedig össze volt ragadva, és mindig csak hívta Picurit, néha egészen közel hajolt hozzá, és érezni lehetett a leheletét, amint azt mondja: velem kell jönnöd. Már vagy három hete nem aludt a család, amikor Anya egyszer úgy ment be a gyerekszobába, hogy nem gyújtott villanyt. Azt meséli, olyan sikító hideg vette körül, mint még soha, úgy érezte, mintha valaki a fotelbe lökte volna, és a mellkasát nyomná. Most neki nem hitt senki, most ő esett kétségbe, kezdett el rettegni, remegni. Egy kolléganője másnap azt javasolta: hívja ki a szellemirtókat. Alig akart hinni a fülének, úristen, hát nem vagyunk a középkorban, kísértetek pedig nincsenek! Végül szégyen ide, szégyen oda felhívta a csodaembert, aki hümmögve fölvette a címet, és szép kerek összeget megjelölve másnap megjelent a lakásban. Csinált néhány nehezen értelmezhető mozdulatot, mormolt amolyan ima-mantra féléket, majd szép nyugodt hangon elmondta, hogy egyébként több szellem is van a házban, de az Öreg, a Bácsi épp itt halt meg, vak volt már, és senki sem törődött vele, magányosan halt meg, amikor beütötte fejét a kredencbe. A többi szellem nem sok vizet zavar, de, ha kérik újabb szép kerek összegért őket is elküldheti. Naná, mondta Anya, és fizetett, mint a katonatiszt. Persze senkinek sem szólt, még a férjének sem, tudta mekkora cirkusz lett volna a dologból. Még aznap megszűntek az éjszakai látogatások. Picuri átaludta az éjszakát, és azóta is nyugodt az álma.
Na és akkor most mi van?- kérdezheted Te. Valahogyan azt érzem, mindenre van magyarázat, csak nem biztos, hogy van igazság, valóságtartalma. A tapasztalat: személyes élmény, még akkor is, ha közös valakivel. De a lényeg a tapasztalat, a magyarázat már fontatlan. Oly sok minden van, amiről semmit sem tudunk, csak gyártjuk hozzá a teóriákat. A Bácsi történetét is leírhatnám úgy, hogy megnyugtassalak valamivel...hidd el, egy történetet ezerféleképp lehet befejezni. Játékot ajánlok: mi lenne, ha megpróbálnál nem gondolkodni rajta, nem megijedni tőle, nem előhozni már hallott hasonló eseteket, nem megerősíteni, vagy cáfolni, csak úgy hagyni...s megengedni, hogy legyen még valami, amihez nem kreálsz egónyugtatót.